De lumière, d'or et de plomb est un roman d'initiation qui retrace dix années de la vie d'Antonin Courbet, depuis la fin de son enfance jusqu'à l'épilogue de ses études. Antonin est d'un tempérament tranquille, sage et studieux. Très tôt, il manifeste un goût marqué pour  l'abstraction et les mathématiques. Au hasard de ses lectures, il découvre le prix scientifique Philips, destiné à récompenser des jeunes qui présentent une étude inédite dans le domaine des sciences. Il décide de participer à ce concours et se lance ainsi dans une aventure extraordinaire, qui l'emmène à Paris. À cette occasion, il rencontre des savants éminents, il entrevoit alors la lumière, les projecteurs et la gloire. De retour à Bagnols-sur-Cèze, sa ville natale, il se rend compte que ses parents, ses camarades et ses professeurs le perçoivent différemment, il apparaît désormais comme un enfant prodige.

La transition du collège au lycée est plus rude qu'Antonin ne l'imaginait. Les élèves ont été brassés, les lieux changés et les cartes rebattues. Antonin devine que son éclat et ses facultés ont atteint leur apogée, il va maintenant assister à leur déclin. La descente sera longue et inexorable. Il s'efforcera constamment de freiner la chute et d'amortir les chocs. Il attendra un sursaut incertain, sans espoir de reconquérir les cimes de sa jeunesse. Il pressent que, toute sa vie durant, il se retournera pour contempler son passé. C'est une tragédie annoncée. 

Antonin connaît une adolescence semée d'embûches, il subit de nombreux revers, parfois cruels. Il évolue dans un monde dont il ne saisit pas toujours bien les codes ni les règles. Malgré des études brillantes et un parcours honorable, il ne rencontre jamais la réussite escomptée et se retrouve toujours aussi éloigné de ses idéaux et de ses rêves.

Au fil des pages, le lecteur accompagne Antonin dans son ascension vers la notoriété, avant d'être entraîné avec lui dans un decrescendo vers les désillusions. Une relation étroite se noue entre le héros du livre et le lecteur, qui est amené à réfléchir sur le désenchantement et les déceptions de la vie.